一开始，李安说，人人心里都有一座断背山。

后来，这句话成了名言。打开报纸，所有的副刊文章都以此为题，尽管当时断背山还没有公开上映。

从前，有个小朋友不听话，第二天，他死了。

这是麦太讲给麦篼听的故事。和断背山相比，我更喜欢麦太的故事，浅白直接，多有教育意义啊。

傲慢与偏见，应该算得上是女性成长阶段必读的小说之一。就算没有读过简奥斯丁的原著，在琼瑶或亦舒的笔下故事里，总是可以找得到伊丽莎白和达西的影子的。聪慧美丽的少女和傲慢的富家子，历经误会挫折，终成眷属。这样的故事，套用李安的说法，或许是，人人心里都有一个达西。麦太讲的故事应该是，从前，有个小朋友不听话，长大以后，她嫁不出去。

人人心里都有一个达西 ----- 年轻，英俊，富有，傲慢，这是少女眼中的梦幻情人。在这个达西之外，少女的梦里通常还有几个表兄柯林斯这样的仰慕者，他们越平庸，就越发衬托出达西的出众。当然，达西是主角，那几个表兄，是可以忽略不计的。达西代表爱情，表兄们代表婚姻。理想中的爱情道路，应该是曲折跌宕，荡气回肠的。一眼可以见到未来白开水般平淡日子的婚姻，当然不属于少女的憧憬。

从前有个小朋友不听话，长大以后，她嫁不出去 ---- 这是母亲眼里的生活，特别是伊丽莎白的母亲，一个有五个女儿的女人。母亲眼里的婚姻，结局是嫁出去，过程是听母亲的话，这是一条多么直接平坦的路，未必通向豪门，但是至少未来的日子是有保障的。伊丽莎白的好友夏绿蒂，最终变成了她的表嫂，从风趣健谈的少女变成沉稳踏实的牧师妻子，也曾对她说过，不是每个人都有资格享受浪漫爱情。然而这句话对伊丽莎白来说，只是片刻的乌云。美丽聪慧的少女，不会听从母亲好友的劝告，那些在窘迫现实中为生活琐事烦恼的女人，哪里明白爱情的魔力，就算他们曾经憧憬过，也早就忘却了。

在玫瑰色的理想面前，现实总是苍白平庸。还好，在小说和电影里，理想最终可以成为事实，有情人终成眷属，从此过上美满幸福的生活。

倘若，达西没有每年一万英镑俸禄呢？

倘若，达西也和伊丽莎白的表兄一样，为了微薄的收入，不得不在男爵夫人面前唯唯诺诺，胆战心惊呢？

不是每个人都有资格傲慢。

隔了十几年，再看从小说改编的电影，我发现自己老了，老的症状是可以从事情的表面看到背后的真相。我看到女作家对生活的屈服，在华美爱情的文字下面，婚姻的重点仍然是金钱和地位。

每个人心里都有一个断背山。

从前有个小朋友不听话，后来，他死了。

理想和现实。