港大的校门很小，石刻的香港大学四个字，隐在半山般含道狭窄的台阶上面。坐在巴士上，一不留心便错过了。第一次来的人，要等到见了那个古老的钟楼，才知道到了港大，但是再要找回这写着“香港大学”四个字的门，只能走回头路了。港大的博物馆，便在这个大门的旁边，更为隐蔽。两栋红砖楼，被路边茂密的林木遮了大半，小小的门，最多只容得两个人并肩而入，没有大堂，门内不过十几二十平方米的空间，冷冷清清的只是摆放着十八罗汉的雕像。要沿着右手边的木楼梯蹬蹬地走上去，才有机会一睹这个香港最古老的博物馆的精彩。

 

我是这里的常客，常常吃了午饭，在恹恹欲睡的时候，一个人走到这里来对着楚地的铜剑和明朝的瓷碗发呆。博物馆里几乎是没有什么游客的，木地板踩上去空荡荡的有回声，灯光调得很暗，唯一的光亮处是加了玻璃顶的天井和连接新旧馆的走廊。走廊里铺了红色地毯，放着木几木椅。午后阳光从镶了木雕的彩色玻璃窗照进来，因为先穿过了外面的树木，所以并不刺眼。这个地方，常常让我留连不已。坐在宽阔光滑的木椅上面，一边幻想曾经坐在同一地方的木椅主人曾经经历什么样的人生，一边细细研读木门木窗上的雕花故事。博物馆的收藏不少，这些几凳门窗，常常是换了一批又一批，那些儿时听过如今却逐渐淡忘的民间故事，一次次在旧时工匠让人赞叹的手艺里又变得清晰起来。

 

除了博物馆本身的收藏，常常有美术展览。油画水墨摄影，不同的形式，也不一定是大师的作品，从不间断地在博物馆里陈列。我在这里见过高行健的现代国画，算不上精彩，却的确是难得一见的。大学的好处在于自由氛围，这是港大一直追求并且引以为荣的特质。只是在这个冷清的地方，观众实在是寥寥可数，再难得的展览也只能静静地独坐一隅。

是好处，也不是好处。

 

最近去博物馆，印象深刻的是一个廊桥摄影展览。寥寥数幅作品，冷冷清清的挂在走廊的墙上。一开始我被桥的外观吸引住，以为是贵州侗族的风雨桥。仔细看介绍，原来是福建浙江交界处的廊桥。风格和风雨桥很接近，都是木桥，加了墙和瓦屋顶，犹如横跨河流的房屋。不同之处在于，风雨桥是给路人遮挡风雨而建，闽浙的廊桥却被充分利用来供奉先人和各路神仙，因此风格更为华丽。相片上的一座座廊桥，黑瓦加上彩檐，耸立在简陋的砖房旁边，互不干扰的同享流水的声音。摄影者名叫ella tam，中文名字忘记了，应该是个香港人，在她作品的介绍里写着，当地的村民，看着这个城市人专门到这个地方，拍摄他们司空见惯已经成为生活一部分的廊桥，都很为惊奇。

我也惊奇，看着这些不知年代的廊桥，只是用简单的原木搭建而成，差不多两层楼高的净空下面，一根根木头很有规律的排列出桥拱。拱的下面，木头只是简单的放在做桥基的石头上，木头和石头之间居然没有任何的钉，自然更没有钢筋混凝土来固定这些木头。他们的关系，却犹如生在泥土里面的树一样自然而持久，经历风吹雨打，却一直不分彼此相互扶持。站在一幅幅大小只有六寸的相片面前，看着遥远偏僻乡村里年代久远的廊桥，玻璃反光里我土木工程师的面孔，微微汗颜发热。

 

我在文章里总是怀旧，这次又难免再怀了一次。只是因为旧的久的，总是在我们记忆边缘接近遗忘的角落，发着温润的光。时间越久，越让人不忍释手。